
J eu  de  dames
Nord-Vietnam, fin des années 1940

« […] Cela faisait un mois que j’étais 
arrivé en Indochine. À ce moment-là,  
on m’avait attribué le commandement 
d’une section de tirailleurs vietnamiens. 
Notre mission était de protéger les 
convois de ravitaillement des villes 
frontalières du Nord du Vietnam.  
Le chef  du convoi, un colonel, était  
de ces officiers qui avaient gagné leurs 
galons derrière un bureau. Un de ceux 
qui croyaient en « la mission sacrée de  
la France », à qui l’on venait de confier 
un commandement opérationnel et  
qui brillait par sa médiocrité et par  
son zèle à exécuter les ordres les plus 
stupides.

Nous sommes partis quelques jours 
plus tard, avec un convoi censé 
ravitailler plusieurs postes avancés  
au cœur de la Haute Région du Tonkin. 
Dans ces convois il y avait de tout :  
des commerçants chinois, des 
vietnamiens qui profitaient du voyage, 
des colons qui se rendaient dans leurs 
exploitations agricoles et évidemment 
nous, les soldats du CEFEO* avec nos 
auxiliaires indigènes.
J’avais avec moi un sergent, un des 
seuls autres métropolitains  de mon 
unité, un « vieux briscard », un ancien de 
la Légion étrangère qui avait déjà servi 
en Indochine avant la Seconde Guerre. 
Autant dire, que les « révolutionnaires » 
vietnamiens il les comprenait bien. 
J’étais content de l’avoir avec moi lors 
de ma première vraie mission d’escorte. 
Après le briefing, il était venu me parler 
le temps d’un verre dans un troquet de 
Hanoi où nous étions postés. Il m’avait 
expliqué les risques de cette opération.
Le convoi regroupait une vingtaine de 
camions qui serpentait à vitesse réduite 
sur plusieurs centaines de mètres sur 
les petites routes de montagne. Notre 
lenteur n’avait d’égal que la longueur 
des heures qui s’écoulaient, interminables, 
suffocantes, entre l’angoisse de l’attaque, 
la fatigue, et la chaleur toujours aussi 
insoutenable. La route, elle, s’étirait 
sans fin devant nous, seule échappatoire 
possible.
Au bout de quelques jours, après être 
passés dans plusieurs villages, nous 
fûmes brusquement arrêtés par un 
commando français sortant de la jungle 
qui nous signala que nous entrions 
dans une « zone chaude » et que nous 
risquions fortement de nous faire 
attaquer sur la dizaine de kilomètres 
qui suivaient. Redoublant la garde,  

le chef  du convoi relança la colonne  
à travers l’enfer vert. Deux heures plus 
tard, le convoi s’arrêta, dans une sorte 
de vallon entouré de pitons rocheux 
couverts en partie par la végétation. 
Alors que nous sautions des camions 
pour prendre nos positions de garde,  
le sergent avec qui j’avais discuté me 
dit à voix basse :

— L’embuscade, c’est 
maintenant.
— Pourquoi dites-vous 
cela ?, lui demandais-je
— Parce qu’à leur place 
c’est ici que je la ferais.
Un sous-officier arriva alors de la tête 
de la colonne. Il nous expliqua que  
la route était coupée, et qu’il fallait 
quelques hommes supplémentaires  
pour tenter de faire circuler les camions 
à l’avant.

« Vous allez voir comment ils s’y 
prennent, ce n’est pas rien, m’expliqua 
le sergent. »

Effectivement, sur une centaine de 
mètres, les combattants Viêt-Minh 
avaient creusé des trous successifs 
d’une profondeur d’environ soixante-dix 
centimètres et assez larges pour qu’une 
roue de jeep ou de camion s’y retrouve 
prisonnière. Le plus frappant, c’était 
que ces trous avaient été savamment 
organisés. On aurait dit un véritable 
damier où chaque case noire 
correspondrait à un trou dans la route. 
Très vite, quelques soldats avaient sorti 
des planches pour couvrir les premiers 
trous et tenter de faire passer le premier 
camion. L’avance était très longue, les 
camions ne pouvaient passer qu’un à 
un et à chaque fois, il fallait reprendre 
les planches et les remettre sur les 
trous d’après. Après plusieurs heures, 
seuls quatre camions étaient passés. 
L’angoisse montait. La configuration 
des lieux, et notre handicap criant 
révélaient aux yeux de tous ceux qui 
contemplaient cette situation, notre 
cruelle vulnérabilité.

— Ils nous observent, c’est sûr, me dit 
le sergent. La seule question qu’il y  
a c’est de savoir s’ils attendent le bon 
moment pour frapper ou s’ils n’ont pas 
les effectifs suffisants pour se lancer 
dans un engagement frontal.
— Eh bien qu’ils viennent, on les attend, 
Lui répliqua sèchement le colonel, mais 
je doute que ces niaks aient le courage 

de s’en prendre à nous. En attendant, 
sergent, occupez-vous de faire passer  
le convoi le plus vite possible plutôt que 
de jacasser. On ne va quand même pas 
y passer la nuit.

Me fiant à son expérience, je fixais 
intensément les pitons qui nous 
surplombaient.
Le septième camion était en train de 
passer. Quand soudain, sous le poids 
qu’elle devait supporter, une des 
planches qui couvraient une des ornières 
se brisa. Le châssis du véhicule s’écrasa 
sur le bitume dans un énorme bruit sourd. 
Une des roues du camion se retrouva 
immédiatement prisonnière d’un  
des trou du damier. Dans la panique,  
le conducteur, tentant de redresser 
l’engin, fit un faux mouvement qui 
précipita deux autres de ses roues  
dans des trous atenants.

« C’est ça leur technique, ces saloperies 
de ‹ touches de piano › sont spécialement 
conçues pour que nous ayons l’impression 
de pouvoir les franchir, en tout cas 
assez pour que nous tentions le coup, 
s’emporta le sergent. Mais évidemment, 
c’est pas possible ! Là on va encore se 
retrouver comme des cons, avec un 
camion bloqué et une moitié des véhicules 
coincée de part et d’autre…  
La meilleure des situations pour se faire 
fumer, quoi ! »

Le colonel fusilla le sergent du regard. 
Mais devant l’évidence de la situation,  
il se retint de réagir.
Alors que l’on voyait les vétérans se 
tendre et se préparer mentalement  
à l’affrontement, les nouvelles recrues  
qui jusque-là cachaient péniblement 
leurs angoisses commençaient à blêmir. 
On déchargea à la va-vite le camion 
coincé pour le rendre plus léger.  
Une vingtaine d’hommes se regroupa 
ensuite autour du véhicule pour tenter 
de le soulever et de le sortir de son 
piège. Nous réussîmes péniblement  
à sortir une roue, puis une deuxième. 
Alors que, suite à un énorme effort 
collectif, nous étions sur le point de 
sortir la troisième, une rafale éclata. 
Trois hommes s’effondrèrent juste à 
côté de moi. Le camion, sur le point 
d’être sauvé, retomba lourdement  
dans son piège. Incapable de répondre 
efficacement, tout le détachement se 
dispersa dans tous les coins. Tout le 
convoi, séparé, isolé, était maintenant 
pris au piège à la merci de ceux qui 
avaient réussis à se fondre dans le 
décor pour mieux nous frapper.  
Sans risque de perdre. [...] »

À travers l’écho

on entendrait

presque le silence

du tumulte
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l ’ a v e N t u r e

Au printemps dernier nous avons vu  
la marée déborder férocement sur les 
rives qui l’enserraient. La marée est 
cyclique tout comme les mouvements 
sont des phœnix. L’automne est arrivé 
et la marée a trouvé un second souffle 
dans les menaces qui pesaient sur la 
Zad. Le transfert de force s’est imposé 
comme une évidence et a fait perdurer 
cette énergie tout en évinçant, ou 
plutôt en repoussant, certaines 
questions quant au reflux prévisible  
de la vague.
 
Désormais c’est chose faite, les com-
plicités se sont dessinées, les amitiés  
se sont tissées, une communauté de 
lutte a émergé. Cette dernière a continué 
d’exister après le mouvement, à travers 
l’anti-répression, les cantines, les fêtes 
que nous avons pu partager. 
Néanmoins, s’installe un vague sentiment 
de précarité, de fragilité de cette 
solidarité retrouvée et pour cause : le 
front commun n’est plus, le rapport de 
force s’est disloqué. Notre ennemi aussi 
s’est désagrégé, est toujours là, mais 
désincarné, plus difficile à combattre 
frontalement, à percevoir dans la 
tristesse du quotidien dans laquelle  
il s’immisce.  
Si la lutte contre cet adversaire commun 
a été le ciment du mouvement, son 
dépérissement, ou l’opacité de son 
omniprésence, peut aussi être le 
fossoyeur de ces mêmes complicités.
Il est désormais bien plus ardu et 
confus de donner corps à ce qui nous 
porte.

À travers le mouvement nous avons 
dépassé nos assignations respectives, 
les catégories sociales ou profession-
nelles dans lesquelles nous étions figés, 
nos genres, nos groupes, nos âges, etc. 
pour ne plus nous définir que par notre 
simple présence commune, animés 
d’une même volonté d’agir. Dans cette 
situation, celle du mouvement social,  
la communauté de lutte est le fruit mais 
aussi le catalyseur de cette solidarité 
face à un adversaire. Nous avons été 
cette écume qui fait des bonds imprévi-
sibles et fulgurants, mais dont on 
devine l’inévitable reflux. Nous faisons 

à présent face à certaines limites : 
le mouvement n’est pas une fin, il n’est 
qu’un tremplin, le rapport à l’ennemi 
commun n’est pas notre citadelle, il 
n’en est que le mortier, et les pratiques 
partagées ne sont pas des positions en 
soi. Il est désormais bien plus difficile 
de s’extraire de nos assignations 
respectives, de briser les cloisons qui 
se dressent entre nous pour refaire 
émerger cette communauté. Pourtant, 
malgré la désagrégation de ce rapport, 
persistent des hurlements, des 
constances, des émanations de ce que 
nous avons porté. Un tag, un slogan, 
un langage, sont autant de cris de 
ralliement qui tentent de se mettre  
en résonance.
 Prisonnières des contingences qui les 
ont vu naître, ces pratiques perdurent 
mais sont incapables de faire émerger 
des positions. Ce qui doit survivre plus 
que tout, cet éclat qu’il faut préserver, 
c’est ce sentiment audacieux de se 
savoir appartenir à un ensemble, de se 
retrouver dans tout autant de gestes, 
de discours, d’avoir ce sentiment 
immédiat d’adhésion à un parti pris 
historique.

Mais une fois extrait de cette situation, 
que peut devenir ce maillage de 
complicités ? Si la communauté de lutte 
émerge parfois sur une opposition 
commune à un monde, elle doit savoir 
perpétuer cette lutte en existant non 
plus exclusivement par opposition mais 
aussi par élaboration et affirmation. 
Désormais, il nous faut nous affranchir 
de ce statut de contre-pouvoir, ne plus 
être une force d’opposition réactive ou 
pire encore, un interlocuteur légitime 
tel un partenaire social en temps de 
crise. Nous devons nous émanciper  
des contingences qui nous on vu 
émerger, de ce mouvement social  
qui nous avait délivré de nos prédicats. 
L’évaporation de certains points de 
crispations partagés est aussi une 
libération puisqu’elle nous offre 
l’opportunité de ne plus nous restreindre 
au cadre dans lequel nous avions éclot. 
L’élaboration alors amorcée ne prend 
plus place  

sur les traditionnels terrains formels  
(de l’assemblée à la manifestation)  
mais se loge partout où nous 
approfondissons nos amitiés, où  
nous affinons nos pensées et où nous 
bâtissons nos mondes. La myriade  
de communautés de lutte est ce qui se 
mue en camp révolutionnaire une fois 
affranchie de ses contingences initiales. 

C’est la certitude d’appartenir à une 
force, de participer à l’accroissement  
de sa puissance, à l’élaboration de sa 
stratégie qui nous permet de reconnaître 
en chacun de nous les camaraderies 
tissées. Ce sont ces gestes, objets 
indissociables du sens qu’ils dégagent, 
qui sont les émanations sporadiques  
et néanmoins continues de notre  
camp qui se dessine pas à pas. La 
construction réside dans le fait de 
mettre fin à l’aliénation psychique et 
matérielle en nous réappropriant nos 
vies, en vivant le politique, en œuvrant 
à l’avènement du commun. Il s’agit 
d’affronter le réel, accepter de nous 
reposer les questions qui nous ont 
toujours échappées, auxquelles on  
a toujours répondu à  notre place.  
La mise en commun est à la fois l’objet 
et le processus que nous entamons.  
Se livrer à nu en acceptant de prendre 
des risques en sortant des confortables 
sentiers battus de la normalité. Enfin 
pouvoir aller comme le premier ou le 
dernier des hommes. De là à savoir  
s’il y a un abîme sordide ou un havre 
de paix, on ne peut qu’esquisser  
que la réponse sera à la hauteur de  
nos capacités à bâtir. « En vivant 
collectivement, il faut s’attendre à  
une démultiplication des problèmes, 
c’est à ce prix qu’on connaîtra une 
démultiplication des joies. » C’est cette 
intuition du commun, et de l’opposition 
à tout ce qui le détruit ou l’entrave,  
qui fait que nous nous reconnaissons 
les uns les autres. Mais on ne peut se 
satisfaire d’une vision ou d’une manière 
de vivre partagée mais qui reste figée 
dans nos sphères individuelles 
respectives. L’élaboration du camp 
révolutionnaire, c’est le renforcement 
de cette constellation de communs,  
qui se nourrissent, se protègent et 
élaborent une stratégie commune. 
Soyons désormais la lame de fond  
qui lentement mais sûrement prend  
son élan, réunit les courants pour bâtir 
sa force dans les profondeurs et enfin 
amorcer son inexorable déferlement.

CONTRIBUONS À L’ÉMERGENCE D’UN 
CAMP RÉVOLUTIONNAIRE !

a N e c d o t e s
r e N N a i s e s
e t  b r i o c h i N e s
Caddy
« Il y a quelques phares de luttes comme ça en France où 
nous on voyait un ancrage possible à une généralisation, 
comme par exemple cette grosse grève à Nantes en 1971.  
Il y avait à ce moment là dans toutes les entreprises une 
vraie inflexion du rapport de force. La grève du Joint français 
a été considéré comme une victoire et c’en est partiellement 
une. Ils n’ont pas eu tout ce qu’ils voulaient mais ils ont 
quand même obtenu une augmentation de salaire. La chanson 
dit « au Joint français les ouvriers disent merde au patron ». 
Ils ont gagné et ça a donné confiance à des gens qui, 
probablement, s’il n’y avait pas eu ça… Je pense par exemple 
aux Nouvelles galeries où il y a eu une grève assez dure, je 
pense à Géant, anciennement Mammouth. Mammouth à cette 
époque là — c’est assez rigolo, parce que quand tu vois tout 
le cinéma sur les « violences » maintenant dans le mouvement 
social…— à cette époque là, donc, il y avait déjà ces 
« violences » et les employés étaient un peu moins tendres 
qu’aujourd’hui, les filles balançaient les caddy sur les flics 
quand ils arrivaient ! Les gens défendaient leur mouvement ! 
C’est des trucs qu’on écrivait à cette époque-là, t’écris ça 
maintenant tu te retrouves en prison ! (rires) C’était un peu 
plus dans l’air du temps. »

Empoignade
« Pendant la grève du joint français, le moment de 
séquestration c’est une séance de négociation en quelque 
sorte, et comme ça n’aboutissait pas, ils ont dit « on les 
garde. » Sur les autocollants Breizh ACAB on voit un mec qui 
empoigne un flic, et donc c’est au moment de la libération 
des cadres du joint français par la police. Ça a été un des 
moments où ça bascule. C’est-à-dire qu’il y avait une grande 
sympathie par rapport à la grève du joint français, alors 
l’intervention de la police, ça plaît pas, ça a fait basculer 
encore un peu plus les gens. Donc la séquestration a donné 
lieu à cette iconographie qui dure encore. Et en 2002 — 
c’était les 30 ans de la grève — il y a un mec de Saint-
Brieuc, qui est un ancien mao, d’ailleurs, un journaliste un 
peu free lance qui, à l’époque, travaillait à l’Agence de presse 
Libération, il a retrouvé le photographe, le flic, le mec qui 
tenait le flic et le mec qui était derrière. Et ce journaliste, 
pour les 30 ans, a réuni les protagonistes qui étaient 
survivants (il y en a un qui était mort) et il a remis en 
perspective tout ce que cette photo pouvait avoir comme 
sens justement. Si l’ouvrier empoigne le CRS c’est parce 
qu’ils se connaissent, en fait. Ils étaient à l’école ensemble, 
c’était tous les deux des enfants de paysans, il y en a un qui 
est devenu CRS et l’autre ouvrier et ils se retrouvent sur le 
bord du trottoir quand les flics interviennent pour défendre 
les patrons. Et le mec il empoigne son pote en lui disant 
« Mais tu te rends compte de ce que t’es en train de faire !  
Ce qu’on te fait faire ! » Et c’est devenu toute une mythologie 
sur la fraternisation qui n’a pas eu lieu à cette époque là, je 
vous rassure ! Ça participe de la gestion des forces de l’ordre 
aujourd’hui, qui fait que quand il y a une intervention à faire 
on les envoie à l’autre bout de la France. »

Grève des éboueurs
« Une des capacités qu’avait la Ligue : avec pas grand-chose 
d’arriver à faire quelque chose. On sait populariser ce qu’on 
fait. On arrive, avec quelques appelés, à faire une affaire 
politique nationale. Donc, j’étais à l’armée en 78, et il y a  
eu une grève des éboueurs. Là encore, on avait des alliés 
étonnant, on tirait nos tracts à la CFDT de Melun. C’étaient 
des civils qui distribuaient les tracts dans les trains. Et au 
moment de la grève des éboueurs on a fait un tract préventif. 
Moi j’étais dans un régiment du train, c’est là où il y a des 
conducteurs de camions, et c’est ces régiments qu’on envoie 
ramasser les poubelles pour casser la grève. Donc, quand il  
y a eu la grève des poubelles et qu’on a pensé qu’il y allait 
avoir une intervention de l’armée, on a balancé un tract a 
plusieurs exemplaires dans les trains qui venaient de Paris 
pour aller à Fontainebleau. Alors, effectivement, le lundi 
matin, pour le rapport, il y avait une légère fraîcheur, les 
gradés nous regardaient d’un sale œil, ils n’étaient pas sûr 
de savoir qui c’était, donc on a pas été emmerdés, mais il y  
a pleins de copains qu’ont été emmerdés, qu’ont été mis aux 
arrêts… Mais ils en avaient rien à foutre, c’était prévu et 
calculé. J’ai un copain de Lamballe qui a été mis aux arrêts  
et c’était une aubaine extraordinaire ! On a fait une promo 
énorme, un gros scandale ! C’était à Saint-Brieuc donc on a 
eu la presse, la télé… Un gars d’une bonne famille, lié à des 
assos ! Ne pas réprimer c’était pas possible et réprimer c’était 
ridicule. Ils ne savaient pas très bien quoi faire. Et finalement 
ils ont supprimé le service militaire. »

Collage
« Quand on fait un collage, maintenant, on y va à deux ou 
trois, mais à deux ça suffit. À l’époque quand on faisait un 
collage à Rennes, en 1973-74, on allait à trois voitures. Il  
y avait une équipe de colleurs, on était quatre dedans, une 
équipe de quatre devant et une équipe de quatre derrière 
qui restait dans la bagnole, qui se mettaient un peu plus 
loin... Évidement, c’était un peu après l’histoire de Citroën, 
où Rennes était un peu un endroit dangereux pour faire des 
activités politiques, à cause des fafs, pas ceux des rodéos 
mais les fafs du syndicat patronal Citroën, la CFT. À cette 
époque là c’était des gens qui tapaient sur la gueule, ce 
n’était pas possible de distribuer un tract à Citroën. En 1971, 
la Ligue a fait une distribution de tract aux portes de Citroën 
avec une part du S.O. national en plus des gens de Rennes 
pour imposer la distribution de tract. Donc, quand on allait 
distribuer des tracts ou faire des collages par là-bas, on 
envisageait de se protéger... »

* N’oubliez pas d’écouter V. 
parler des activités de la 
Ligue à Saint-Brieuc et Rennes 
dans les années 1970 sur 
nppv.blogspot.org


